Banco Jerte

El cerezo llegó del Valle del Jerte, de un árbol de huerto que ya había dado toda la fruta que tenía que dar. Los frutales dan tablas cortas y nerviosas, pero de un color que no se compra: ese rojizo que arranca tímido y se va encendiendo con los años y con la luz. Guardé las dos mejores tablas para un mismo mueble, y este banco de ventana es ese mueble.

Hay tablas que llegan contando su historia; yo solo les pongo las patas.

La madera traía una grieta vieja del secado, de las que uno duda si cortar o dejar. Decidí quedármela: la cosí con una llave de mariposa de nogal embutida a formón, que la frena y la cuenta al mismo tiempo. Prefiero eso a fingir que la tabla fue perfecta. Ninguna lo es, y las que lo parecen suelen haber pasado por demasiadas manos.

Las patas, ligeramente abiertas, van ensambladas en caja y espiga con cuñas también de nogal, a juego con la mariposa. Lijado progresivo hasta grano 320, cantos matados a mano y acabado de aceite-cera aplicado a muñequilla, que al cerezo le da un fondo cálido sin taparle el dibujo. Al sol de una ventana, este banco va a oscurecer rápido y bien.

Lo pensé para vivir bajo una ventana: un sitio donde leer con el café, donde poner las macetas en invierno, donde un crío se arrodilla a mirar la lluvia. No es un banco de pasillo ni de visitas. Es de esos muebles que acaban teniendo dueño fijo en la casa, aunque nadie lo haya firmado.